放进木匣子里。
六个人的东西。跨越了两千五百年。
他把木匣子放到了床底下,和装《溪山丛录》的竹箱并排放在一起。然后他躺在床上,听着窗外的虫鸣,很久没有睡着。
沈青崖死后的第一年,隰衡没有和任何人深谈过。
他每天看诊、抓药、关门、睡觉。偶尔有几个来看病的街坊会问他"先生最近是不是身体不好",他说"没有",然后继续看病。
他的身体当然没有问题。他的身体两千年都没有问题了。
但他的心里多了一个洞。
这个洞不是第一次出现。凌骁死的时候有过一次,赵孤城死的时候有过一次。每一次他以为洞会慢慢愈合,但每一次它都没有。洞在变大——不是变宽,是变深。它往他心里面扎,越来越深,深到他有时候会觉得那个洞的另一头是空的——是虚无。
他开始做一件以前没有做过的事:他在夜里点着油灯,把沈青崖本子里的内容重新读一遍。不是读沈青崖的注释——是读他自己说过的话。
他发现自己说过的很多话,他自己都忘了。
他给沈青崖讲过春秋时期晋国的六卿之乱。他讲了整整一个下午,从六卿的起源讲到三家分晋。沈青崖在旁边一字不漏地记了下来。但隰衡在重新读这段记录时,发现自己竟然不记得曾经讲过这些——他活了太久,有些记忆已经被新的记忆覆盖了。
沈青崖的本子不只是在帮他记住"道理"。它在帮他记住"自己"。
如果没有这个本子,那些他说过的话就消失了。不是消失在世界里——是消失在时间的长河里,被两千年那么多日日夜夜的洪流冲走,再也找不回来。
他开始理解一件事:他活着,不只是为了自己记住。他活着,是为了让别人也有机会记住。
沈青崖记下了他说过的话。沈青崖死了,但那些话还在。本子还在。只要本子还在,他讲过的那些东西就不会完全消失。
"传承。"他低声说了一句。
这是两千五百年来他第一次给自己的生活找到一个词。
道光三十年的冬天,广州下了一场罕见的雪。
不是真正的雪——是霰,一种小小的白色冰粒,从天上掉下来,打在屋顶上沙沙响。广州人从来没见过这种东西,满街的人都在抬头看天,小孩子在巷子里跑来跑去,伸手去接那些白色的颗粒。
隰衡站在铺子门口,也抬头看了一会儿。
他
本章未完,请点击下一页继续阅读!