“你在这儿住了三十几天。”
“我们学校离这儿三站。”
“我在楼下走过多少回。”
屋里那个人没有答。
“你也没有叫我。”
“九月三号那天你没有叫我。”
“这三十几天你也没有叫我。”
“你就放一袋米。”
屋里那个人的手，在桌上握了一下。
握完又松开了。
那孩子把书包抱得紧了一点。
“我小时候在我姑家。”
“门口有米。”
“我姑说是村里发的。”
“一年两回。”
“开春一回，秋后一回。”
“袋子上从来没有字。”
“我姑每回都说：村里发的。”
“说得跟真的一样。”
“我信了十几年。”
“昨天我看见门口那一袋。”
“我一下子就知道了。”
“知道什么。”
“知道那十几年，也是你。”
他说这一句的时候声音低下去了。
“我姑说的那一句，是假话。”
“她替你说的。”
“你不说假话。”
“你让别人替你说。”
“十几年，一年两回。”
屋里那个人抬起头了。
他看着那孩子。
他张了张嘴。
“我——”
停了。
第四回。
一个字。
后头什么也没有。
楼道里，书记员又写了一行。
这一行只有一个字。
一点五十一分。
后头一个点。
那孩子站在屋里那块地上。
他等了一会儿。
他这一等，比今天任何一回都短。
他今天等过四十秒，等过三十秒，等过一分多钟。
这一回他等了大概五秒。
他没有等到第二个字。
他把书包换了一只手抱。
书包底下那一角磨破了，露出里头的白线。
那是他大一开学买的。
那一年的学费，是第一笔。
“我不问了。”
“今天我不问了。”
屋里那
本章未完，请点击下一页继续阅读！