户部的、吏部的，每一份都跟清丈有关。他一份一份看过去，目光像筛子一样滤过字里行间的言外之意。
冯保送来的密信放在最底下。信很短，只三行：“太后问冬衣。问戚继光。问那把尺。我说尺还在。太后说，在就好。又问，什么时候拔？我说，三年后。太后没再问。“
张居正把密信就着烛火烧了。纸页卷曲发黑，灰烬落在铜盆里，像一小撮黑色的雪。他想起李太后的脸，永远是温婉的、得体的、看不出底牌的。但“什么时候拔“四个字，像一根针，从温婉得体的壳里伸出来，轻轻扎了他一下。
她怕那把尺。怕尺量到不该量的地方，怕尺拔起来的时候带出血。但她又说“在就好“，说明她也知道，那把尺是能让天下安定的东西。
矛盾的人。矛盾的皇权。矛盾的大明。
他提笔，在私录上写下一行：“十月二十九，刘守有折子压十日，朝议暂平。兵部右侍郎牵涉其中，明日往兵部一走。戚继光长城腊月可成，蓟镇冬防无忧。太后问尺，答以三年。三年之约，已过两月。余三十四个月。“
写完他放下笔，吹灭油灯。黑暗中他听见窗外有细碎的声响，像是沙粒落在瓦片上。他走到窗边推开一条缝，冷风灌进来，带着一丝湿润的寒意。
不是沙。是雪霰。
冬月初一的前两夜，雪霰已经来了。细小的冰粒从漆黑的天空里落下来，打在瓦片上，打着干枯的树枝上，发出轻微的噼啪声，像一双手在黑暗中慢慢掰开什么东西。
张居正看着窗外。雪霰很薄，落在地上就化了，但化不掉的那一部分，在檐角、树杈、石阶上慢慢积起来，薄薄一层，像糖霜洒在糕点上。他伸手接了一粒，冰凉的，在掌心化成一滴水。
“来了，“他对着黑暗说，“雪来了。“
冬月初一，天未亮，张府书房。
书童端着铜盆进来换水的时候，看见张居正已经醒了。他没有躺在床上，而是坐在窗边，面前摊着一本空白的册子，笔搁在砚台边上，墨还没干。
“阁老，您一夜没睡？“
“睡了，“张居正说，“睡了一个时辰。够了。“
书童把热水倒进铜盆里，退了出去。张居正起身洗了把脸，水是烫的，扑在脸上激得他精神一振。他走到窗边，推开窗。
天还没亮透，但能看见院子里那棵槐树上，挂了一层薄薄的雪。雪不多，只是沿着枝丫的轮廓描了一道白边，像谁用细笔勾了一幅白描。远处屋顶上也白
本章未完，请点击下一页继续阅读！