抬头看向巷子。石板路裂了好几道口子，缝里长着枯黄的野草，整条巷子安安静静，一个人影都没有。
“马师傅，你赶紧去送货，别耽误人家的事。”
“好嘞，你自己当心点。”马云远挥挥手，五菱车突突响着，掉头往籍田镇去了。
范召倩站在巷口深吸一口气，抬脚往里面走，在水巷子十八号门前停下。
早先那块小黑板早就不见了，卷帘门还是原来那副样子，锁是吴思源当初换的，锁眼里面堵满了灰。
她从包里摸出钥匙，插进锁眼使劲拧两下，“咔嗒”一声，锁开了。她往上一掀卷帘门，铁皮哗啦啦响，积了大半年的灰簌簌往下掉。
门一开，一股闷了许久的霉味扑过来，呛得她打了个喷嚏。
录像厅里头原样没变，二十九寸长虹彩电摆在中间的条桌上，屏幕蒙着一层厚灰;旁边的松下录像机、稳压器，全都灰扑扑的。八十把实木椅子整整齐齐排了八排，跟一年多前一模一样。放映间墙角还码着纸箱子，里面塞满录像带。
范召倩绕着厅里走了一圈，鼻子猛地一酸。
她吸了吸鼻子，挽起袖子，到里屋翻出塑料桶和两块抹布，去厕所开水龙头。水管太久没用，先喷出来一股黄水，放了半分钟，水才慢慢变清。
她接了半桶水，先擦彩电。擦屏幕最费劲，湿抹布一点点蹭，来回擦三遍，才露出玻璃本来的透亮样子。
录像机更难收拾，外壳缝隙里全是灰，她捏着抹布角一点点去抠，抠出来一团团灰絮。
擦到那些木椅子的时候，她想起这些座椅、这台大彩电，是去年七月从黄小建手里盘下来的。那会儿张长禄蹲在巷口砍价，硬生生从七千砍到三千，把黄小建气得脸都绿了。
擦到门口收钱那张桌子，她的手顿住了。桌面上有一道浅浅的印子，是以前她守在这里收钱，搪瓷杯长期搁在同一个地方磨出来的。那时候她一天要泡两壶茶，杯子天天放这儿，时间久了，就磨出一圈杯底大小的白印。
范召倩弯下腰，用指尖轻轻摸了摸那道印子，心里说不清是什么滋味。不是后悔，也不是想哭，就是空落落的。
前前后后忙活快两个钟头，屋里总算清爽多了。她坐在门口那把收钱的椅子上，看着收拾干净的录像厅，心口像是被什么东西轻轻扯了一下。
她走进放映间蹲下来翻箱子，录像带分好了类，码得齐齐整整:一箱武打片，一箱枪战片，一箱喜剧片，还有两箱“精品”片。
本章未完，请点击下一页继续阅读！