整齐，“这棉线是他当年给我买的，软和，缠在顶针上不磨手”。顶针内侧刻着 tiny 的 “1983”，是母亲传给她的年份，现在铜绿已经漫过刻痕，却依旧能看清笔画，她闭着眼都能准确摸到那四个数字，“像摸母亲的手，熟悉得很”。
跨年代纽扣样本册：顾纫秋自己手工装订的，封面是用 1970 年代的旧布料做的，深灰色，上面绣着个小纽扣图案，是老伴生前帮她绣的，针脚有点歪，却很认真。样本册分 6 类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1960 年代胶木扣（用浅蓝线）、1970-1980 年代金属扣（用墨蓝线）、1990-2000 年代塑料扣（用浅黄线）、2010 年后树脂扣（用粉红线），每枚纽扣旁都贴着手写标签，用毛笔写的，字迹工整：“1955. 浅褐胶木扣，张奶奶妈妈衬衫的扣，直径 1.5 厘米，中间单孔”“1973. 军绿金属扣，老周爷爷军装的扣，直径 2 厘米，中间双孔，边缘有细纹”“1998. 碎花布扣，小夏童年连衣裙的扣，直径 1 厘米，圆形，花纹是浅粉小菊”“2015. 透明树脂扣，社区年轻妈妈的外套扣，直径 2.5 厘米，方形”。样本册的空白处还贴着张老伴的照片，是 1990 年他帮顾纫秋缀扣时拍的，照片边缘用透明胶贴了圈，怕磨破。
记满故事的布面本：封面是用老伴的旧衬衫改的，浅灰色棉布，上面还留着当年的纽扣痕 —— 是 1985 年他穿的那件衬衫，掉了枚铜扣，后来顾纫秋把衬衫改造成了布面本封面，“这样他就像还在我身边，帮我记故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “张奶奶：1955 年妈妈的衬衫扣（浅褐胶木，单孔），要缀连在新做的浅蓝衬衫领口，保留原线迹（浅蓝棉线，每厘米 3 针，顺时针绕扣）；老周：1978 年爷爷的中山装铜扣（墨蓝金属，双孔），掉了一枚，找同款式的补，还要在扣背面刻‘周’字（字体要小，刻在边缘，别影响正面）；小夏：1998 年童年连衣裙的布扣（碎花布，圆形），要还原当年的针脚（浅粉棉线，每厘米 4 针，绕扣两圈）”，每个需求旁都画着小纽扣图案，红色的代表急活，蓝色的代表缓活，“红的三天内要，蓝的一周内，不容易混”。
樟木桌旁的老木柜，是 1970 年代的旧衣柜改的，柜门上贴着张褪色的 “纽扣保存须知”，是老伴 1993 年手写的，用毛笔写在宣纸上，再贴上去的，字里行间还能看见墨晕：“1. 胶
本章未完，请点击下一页继续阅读！