的推子：
父亲传的理发工具：1970-1980 年代产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “上海理发工具厂”。里面有 1 把 1978 年上海产的手动推子（齿轮镀镍，推齿磨得发亮，父亲换过 3 次弹簧，现在用的是 1995 年换的黄铜弹簧；柄上缠着淡蓝棉布，是 1980 年父亲怕他握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧整齐，握在手里刚好贴着手心）、2 把铜制刮胡刀（长柄的用于修面，短柄的刮鬓角，刀架上 “上海理发工具厂” 的字迹虽淡，却清晰；刀片是父亲传的 “飞鹰牌”，每次用前赵守艺都会磨三遍，“爸说‘磨快的刀不刮皮肤，像说话要软，不伤人’”）、1 块皂角（黑褐色，泡在瓷盆里，每次用前要捏出泡沫，“比洗发水温和，张爷爷用了 30 年，说‘这皂角洗头发不打结’”），工具盒内侧贴着手写纸条，是父亲 1985 年写的 “推子要轻推，剪刀要慢剪，刮胡要稳 —— 理发不是剪头发，是剪日子的毛躁，要齐，要暖”。
跨年代顾客档案本：赵守艺自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，藏青色，上面贴了张父亲理发的黑白照片（1982 年拍的，父亲正给张爷爷刮胡子，手里拿着热毛巾，背景是刚修好的木质转椅）。档案本分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1960-1970 年代老人理发记录（用棕绳，记着 “张爷爷：1968 年第一次刮胡，怕痒，热毛巾敷 5 分钟”“李奶奶：1975 年剪短发，鬓角留 1.5 厘米”）、1980-1990 年代儿童理发记录（用粉绳，“老郑儿子：1985 年理胎发，留 3 厘米，哭声大，要抱在怀里剪”“小孙妈妈：1996 年剪刘海，齐眉，别太短，怕扎眼睛”）、2000 年代青年发型记录（用蓝绳，“小王：2005 年剪碎发，两侧推短，头顶留 5 厘米”）、老顾客特殊需求（用红绳，“张爷爷：刮胡必敷热毛巾 3 分钟，推鬓角留 1 厘米；李奶奶：剪发后要梳成小髻”）。每一页都用钢笔写得工整，空白处还画着小推子或剪刀图案，红笔标 “急”（比如 “老郑儿子拍全家福要理发”），蓝笔标 “缓”（比如 “小王补剪碎发”）。
记满理发故事的牛皮本：封面是用父亲的旧理发围布改的，藏青色棉布，上面还留着当年沾的碎发 —— 黑色的是年轻人的，白色的是老人的，像撒了把星星。这是 1990 年父亲常穿的围布，后来赵守艺把它拆下来，改造成了牛皮本封
本章未完，请点击下一页继续阅读！