今天，十二月三日。
冬雨如细密的银针，绵绵不绝地刺入这座城市的肌理。
往日喧嚣的珑海，在雨幕中褪去了张扬的活力，显露出一种被浸泡後的阴柔的缠绵，仿佛一切声响都被吸入了潮湿的砖石缝隙。
寅时初，珑海沉眠未醒，但他已自那非睡非醒的沉潜中浮起。
殡仪馆後间，狭窄的值班室如同一个浸泡在防腐液中的匣子，消毒水与陈旧木材的气味早已渗入墙壁，也渗入他这具躯壳的每一次模拟呼吸。
四个时辰的静息，像一块冰冷的玄铁沉入井底，汲取着此地独有的、那由无数死亡淤积而成的阴浊死气，用以反覆锻打那具早已剔除了情感血肉、只余功能与伪装的空壳。
晨光被厚厚的雨云与窗帘阻隔，馆内浸没在一种比黑夜更稠的寂静里。
隔壁停屍间隐约传来制冷机械低沉的嗡鸣，以及蒸汽管道周期性泄压的「嗤嗤」声。
这规律而单调的声响，意外地让他怀念起如今租住的那间临近锅炉房的小屋，两个地方，都如此的不起眼，又都能在喧躁中保持着安静，犹如这座人类都市中的一个巢穴，一个山洞。
他起身，动作平静又精准，像是一台没有感情的机器，关节之间垫着丝绒，每一次肌理的牵动都经过丈量，不浪费分毫能量。
盥洗盆前，冷水泼在脸上，镜中涟漪平息後，映出一张三十许男人的脸：平庸，倦怠，带着长期夜班赋予的、恰到好处的苍白与眼袋。
珑海西郊殡仪馆夜班记录员老陈——一个在世人认知边缘徘徊、与死亡共舞却不被死亡注意的身份。
殡仪馆於他，是一座永不落幕的人类剧场，上演着最赤裸也最讽刺的终幕戏。
他喜欢这个另类的身份，也沉迷於这个身份角色那单调的表演。
他见过太多「表演」：嚎啕大哭直至晕厥的妇人，指甲却在新丧丈夫的寿衣口袋里下意识摸索可能遗留的财物。
面色沉痛、彼此搀扶的孝子贤孙，转身就在走廊阴影里压低声音争执遗产份额与丧葬费用分摊。
衣冠楚楚、致辞感人肺腑的生前好友，眼神却不时飘向腕表，计算着何时能离场赶赴下一个饭局。
泪水是真的，也可能是租来的，悲伤是深的，但保鲜期往往短过停屍柜的制冷周期。
他也处理过各类人类遗体：街头冻毙的无名氏，像被随意丢弃的旧物。
浮肿溃烂的投河者，带着对世界的最後一丝怨怼
本章未完，请点击下一页继续阅读！