民国二十六年，七月七日。
枪声是半夜响的。
隰衡在燕南园的住处离未名湖很近。七月的北平闷热，他开着窗户，在灯下校一篇关于《春秋》经文的稿子。窗外能听见虫鸣和远处城里的汽车喇叭声，偶尔有风声从湖面上吹过来，把窗帘鼓起来又放下去。书桌上堆着几摞 papers，最上面一份是他写给《史学月刊》的文章，题目是"论春秋时期随国的外交策略"。文章写得不好——他知道自己写不好。一个亲身经历过那些事情的人，写出来的东西反而不如一个没经历过的人写的像。因为他知道太多的细节，多到不知道该怎么取舍。写历史需要舍弃——舍掉百分之九十的细节，只留下百分之十能说明问题的部分。但他舍不得。每一个被他舍掉的细节背后都是一个人、一张脸、一句话。
第一声枪响的时候，他的笔尖在纸上顿了一下。
他以为是有人在放炮仗。北平入夏以后，偶尔有孩子在胡同里放炮仗玩。他把笔尖抬起来，看了看纸上那个顿出来的墨点，继续写。
第二声。第三声。然后是密集的一串。
他放下笔。
这不是炮仗。枪声的音色他太熟了。春秋时候的青铜剑砍在皮甲上的声音、秦军弩机扣下去那一声闷响、安史之乱时长安城外的箭雨声、靖康年间金兵骑兵冲锋时的马蹄声——声音变了，但本质没变。那是金属推动空气、穿透肉体、带走生命的声音。
他站起来，走到窗前。
远处天际有光。不是火光，是探照灯的光。光柱从卢沟桥方向扫过来，在北平城的上空划了一道白线，又缩回去了。然后是更密集的枪声，夹杂着炮声——炮声沉闷，像有人在远处用力捶一面大鼓。
隰衡关上台灯，在黑暗中站了一会儿。
他知道这一天会来。从他踏上这片土地的第一天起，他就知道。三千年来他看着北方的游牧民族一次又一次南下——匈奴、鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古、满洲——每一次都是同样的路线，同样的理由，同样的结果。这一次不一样。这一次来的不是游牧骑兵，是一个工业化的军事机器。
他在黑暗中穿好衣服，走出门去。
校园里已经有了动静。几个学生站在宿舍楼门口，穿着短裤和汗衫，脸上的表情是半睡半醒的迷茫。有人问"怎么了"，没人回答。远处城里的枪炮声还在继续，像一阵闷雷，从西边滚过来，又滚回去。
隰衡走向办公室。他路过图书馆的时候看见门卫老
本章未完，请点击下一页继续阅读！