她抬头。
程砚站在门边,手还按在门板上,眼神却比刚才更沉。他显然也听懂了她那点没说出口的意思:“你想把名单公开?”
“不是公开。”姜妗说,“是让整层都看见。”
“这两者没区别。”
“有。”她看着他,“公开只是把纸放出去。让整层看见,是把门、牌、灯一起放出去。学校最怕的不是有人知道,而是所有人同时对上。”
程砚盯着她,没立刻反驳。
阿姨却先开了口:“你要是这么做,亮灯寝室就会先动。”
姜妗心里一紧:“什么意思?”
“第七码的规矩,不只是灯亮。”阿姨说,“还有点名。灯一亮,名单就开始点人。以前是学校先点,你们进门。现在如果你要反向放灯,门里那间寝室会先找外面的人。”
周蔓脸色一变:“找谁?”
阿姨没回答,只把目光落在那几块旧门牌碎片上。
姜妗顺着她的视线看过去,忽然意识到这间屋子里最关键的不是名单,也不是回廊图,而是旧门牌碎片背后那条被磨掉的线。只要那条线还在,门就还认得旧编号;只要门认得旧编号,灯亮起来时就能把对应的人点出来。
“门外现在有多少人?”她问。
程砚侧耳听了听,低声道:“至少四个,不止我们宿舍这层的。声音不齐,像是从楼梯口也过来了。”
“那就够了。”姜妗说。
她说这话的时候,自己也听见了里面那点细微的发颤。但她没有停。第七码已经露了头,名单已经开始往外长,如果她再等,学校只会先一步把回廊的口子缝回去。她必须在对方重新收口前,把灯反过来。
“阿姨。”姜妗转向宿管阿姨,“亮灯寝室第一次向全层开放,是什么意思?”
阿姨看着她,像是在确认她是真的要走这一步,而不是一时冲动。
“意思是。”她慢慢说,“原本只有门前的人能看见里面,等门一开,整层楼都能看见那间寝室。看见门牌、看见灯、看见里面坐着谁,甚至看见谁被它叫进去。到那时候,它就不再只是回廊里的一间房,而是整层楼都要对上的一个点名口。”
姜妗掌心一紧。
她懂了。亮灯寝室之所以可怕,不只是因为它出现在不该出现的地方,而是因为它天生就有“点名”的权力。过去是它点门前的人,学校跟着删;现在如果她反向放灯,让这间寝室先对全层开放,那么它就会在整层
本章未完,请点击下一页继续阅读!