说，“张阁老吩咐了，地分好了，界桩都打了。十亩，村头里正带你们认地。“
妇人看着眼前平整的田地，田埂上插着崭新的木桩，系着红布条，风里轻轻飘着。她蹲下身把男孩搂进怀里，下巴搁在他头顶。
“娘，爹什么时候来？“
她没有回答，只是把男孩搂得更紧了些。远处炊烟升起来，一缕一缕的，像大地在呼吸。
男孩跑向最近一根界桩，摸了摸红布条，“娘，这地是咱家的？“
妇人张了张嘴，喉咙堵着。周德清临走时的话在耳边——“我回不来了，你就带孩子走，走远点。“
“是咱家的，“她说，“种吧。种麦子种豆子，什么都行。“
男孩把化了一半的糖塞进嘴里，甜得眯起眼。秋风从身后吹来，卷起落叶打着旋儿。妇人攥紧男孩的手，踩在松软的新土上，往炊烟升起的方向走去。
戌时，张府书房。
三样东西排列在案上：徐阶田亩册、戚继光回信、通州分田账目，像棋盘上的三个角——过去、未来、现在。
张居正提笔续写私录：“通州分田毕。周德清妻儿得田十亩，安身立命。秋后处决，阖家性命保全。此乃棋局一隅，亦是人命一条。虽不能尽救天下，但能救一人便是一人。徐阶言退，高拱言信，顾氏言归。三者皆取皆弃。退而不避，信而不盲，归而不怠。此三者，熬粥之三味。“
写完他搁笔走到窗前推开窗。冷风灌进来，带着深秋的干爽和草籽气味。院子里的老槐树叶子落了大半，只剩几片枯黄的挂在枝头，风里轻轻晃着。
“周德清，“他对着那几片叶子低声说，“你妻儿安顿了。通州的地是熟地，开春就能种。你儿子吃了我的糖，长大了会记得有个穿蓝布直裰的人给了他一小块甜。甜是短的，地是长的，日子长了，他就不会恨。“
他想起前世家人流放，没有人给过糖给过地，只有风雪和枷锁。敬修在流放路上写的诗字字是血。今生他不想再让任何人写那样的诗。
“我不会熬干自己，“他对着月光说，“粥要熬，熬粥的人也要喝粥。“
关上窗，吹灭油灯，屋里暗下来。窗外月光铺在地板上像一道通向往远的银桥。远处隐约传来犬吠，一声两声，然后安静。
万历元年十月十七，鸡鸣之前他睡着了。这是他重生以来第一次没有在噩梦中惊醒。梦里有雪，但雪是暖的，落在脸上化成水，像一粒米化成了粥。
案边的短刀映着月
本章未完，请点击下一页继续阅读！