万历元年腊月初七，卯时，兖州府衙。
第一缕晨光照进院子的时候，海瑞已经站在梅树前了。他一夜没有睡好，天不亮就醒了，披上衣服走出来，在院子里站着等天亮。他不知道自己为什么要等——花开是它自己的事，等不等都一样。但他还是站在树下，把双手拢在袖筒里，安静地等着。
天亮得比昨天早一些。东边的云层被日光染成淡橘色，薄薄的，像一层新刷的漆。第一缕阳光越过院墙落在梅枝上，照亮了那粒最大的花苞。海瑞看见那粒花苞在光里轻轻颤了一下——不是风，是花自己动的，像是有什么东西在里面翻了个身。
萼片在一瞬间松开了。深红的花瓣从裂口里探出来，一片，两片，三片，缓缓地，像是犹豫了很久的人终于迈出了第一步。花瓣展开的弧度很慢，慢到他几乎察觉不到，但每过一会儿再看，它就比刚才更开了一些。
他把手从袖筒里伸出来，极轻地碰了碰那片刚展开的花瓣。花瓣薄而韧，冰凉的，触感像一小块丝缎。他缩回手，站在原地，看着那朵花慢慢地、慢慢地完全展开，露出中间淡黄色的花蕊。花蕊上凝着一粒极小的露珠，在晨光里闪了一下，像一滴很轻的泪。
他看完了整个过程，然后转身走回档房，取了一把干净的剪刀和一段湿布。他回到树下，仔细挑了一枝花苞最多、形态最好的枝条，在分叉处剪下来，剪口平滑，用湿布裹好根部，装进一只竹筒里。竹筒里灌了清水，再用软木塞塞紧。
他在竹筒外壁上贴了一张纸条，写了一个字：“梅。“
然后他走进档房，把竹筒用麻绳扎好，交给驿站的差役。“送京师，交张府。快马，三日到。“
差役接过竹筒，小心地放进背囊里，翻身上马走了。海瑞站在府衙门口，看着那匹马消失在官道尽头，然后转身走回院子里。梅树上还有十几粒花苞，有的已经裂开细缝，有的还裹得紧紧的。他站在树下看了一会儿，然后走进档房，在案前坐下。
阳光从窗户斜斜地照进来，落在桌面上，像一块金色的手帕铺在木纹上。他摊开那本《大明律》，翻到昨天没看完的那一页，低头继续读。但读了两行他就停了下来，抬头看了看窗外那株梅树，然后重新低下头，把书页上的字一个一个地看过去。
巳时，古北口烽燧。
朱承恩站在烽燧顶上，手里举着铜镜，向山下旗台打信号。今早的信号比平时多了一组——除了例行的“天气晴，无风，敌情无“，他还加了一组：“山下孩童又上城
本章未完，请点击下一页继续阅读！