隰衡写了三个月。
他每天夜里等铺子关了门之后，坐在桌前写。他从春秋写起，写到战国，写到秦，写到汉，写到三国，写到魏晋，写到隋唐，写到五代，写到两宋，写到元，写到明。他写得很快——不是因为急于完成，而是那些事情在他脑子里存了两千五百多年，每一条脉络、每一个细节都清清楚楚，他只需要把它们从脑子里搬到纸上。
但他很快发现，他写出来的东西和沈青崖的本子不一样。
沈青崖的本子里记的是"隰衡说的话"——是以隰衡的视角讲述的历史。而隰衡自己写的，是"隰衡经历过的事"——是以亲历者的身份记录的历史。两者的区别很大。
比如，他在本子里给沈青崖讲的是"汉武帝时期，有一位叫凌骁的刺客，刺杀了一个酷吏"。这是历史。但他自己写的时候，写出来的是："凌骁走的那天早上，天很冷。他穿了一件灰布袍子，腰里别着一把短刀。他回头看了我一眼，说了一句'你帮我记着'。然后他走了。"
这是记忆。
历史是骨架，记忆是血肉。隰衡发现，他无法只写骨架——他写出来的每一句话都会长出肌肉、皮肤、毛发，都会带上温度、气味、声音。他写赵孤城，不只是写"一个退伍老兵，在襄阳城破时断后战死"——他写的是"赵孤城第一次走进我的铺子时，身上有一股血味。不是伤口的血，是洗不掉的、浸进骨头里的血"。
他写了一百多页之后停了下来。
他需要把沈青崖的本子拿出来对照。
对照的过程让他惊讶。
沈青崖不只是在记录。他在隰衡讲述的每一段历史后面，都加了自己的分析。这些分析的价值，在某些地方甚至超过了隰衡的原述。
比如隰衡讲到南宋偏安时，说的是"赵构选了便宜的那条路"。沈青崖不仅记下了这句话，还在注释里做了延伸——他对比了南宋和东晋的偏安模式，指出两者的根本区别在于"东晋的世家大族有实际的军事力量，所以朝廷不得不与他们分享权力；南宋的朝廷在建立之初就收归了兵权，所以可以一味退让"。这个分析，隰衡自己都没有想到过——或者想过，但没有这样清晰地表达出来。
又比如隰衡讲到元末红巾军起义时，说的是"朱元璋从一个乞丐变成了皇帝"。沈青崖的注释更长——他从朱元璋的出身分析到他的用人策略，从他的军事才能分析到他的政治手腕，最后得出一个结论："朱元璋之所以能成功，不是因为他最能打，而是因为他
本章未完，请点击下一页继续阅读！