老林来找他的那天，北平刚下了一场大雪。
隰衡在办公室整理讲义，听到敲门声。进来的是一个七十多岁的老人，背微微驼，穿着一件黑色棉袄，头上戴着一顶破旧的毡帽。他手里提着一个布包，布包用麻绳扎了好几道。他的脸被寒风吹得发红，但眼睛很亮。
"隰先生？"老人的声音沙哑但清晰，"我是林守一。"
隰衡放下笔。林守一——老林。他在重庆见过这个人。1943年，重庆的防空洞里，炸弹在头顶炸，灰落了他一身。老林抱着一个木箱不肯松手，指甲都嵌进了箱板的缝隙里。隰衡问过他箱子里是什么，他说："比你命重要的东西。"
"林老先生。"隰衡站起来，"请坐。"
老林没坐。他走到隰衡面前，把布包放在桌上，一层一层解开。麻绳，粗布，油纸，棉纸。每一层都包得极其仔细，边角对齐，像是包一件易碎的瓷器。最里面是一叠竹简。
隰衡的手停住了。
他认得这些竹简。
他太认得了。
左丘朗。公元前467年，左丘明之孙左丘朗，在鲁国一间漏雨的屋子里，把这批竹简交给隰衡。那时候竹简是空白的，散发着新竹的清苦味。左丘朗说："先生，你活着，你记住。这些东西刻在竹子上比刻在人心里靠得住。"
从那以后，隰衡在这些竹简上刻字。每过一段时间，他就在空白处刻下自己的经历。从春秋到战国，从秦到汉，从魏晋到隋唐。竹简上的字越来越密，他换过三次刻刀，竹简的颜色从青变黄，从黄变褐，从褐变成近乎黑色的深赭。
抗战前他把竹简托付给老林的父亲——那时候老林还是个孩子。后来战乱，竹简辗转到了老林手里。老林带着它从北平逃到重庆，从重庆又带回北平。
隰衡以为这些竹简早就该毁了。竹子的寿命有限，两千五百年的竹子，早该脆成粉末了。
"隰先生，"老林的声音把他拉回来，"你看看。"
他拿起最上面一片竹简，凑到灯下。
竹简上的字密密麻麻，最上面的一行已经模糊了，但隰衡一眼就认出来了——那是他的笔迹。左丘朗时代的隶变体，横画末端带着一个微微上挑的弧度，像是隶书向楷书过渡时留下的尾巴。
上面刻着两个字：隰衡。
"林老先生，"隰衡的声音有些发紧，"这些东西……你看了多少？"
老林坐下来，这次他真的坐下了。他把毡帽摘下来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！