兰蹲在门槛上磨刀，磨石一块青石，水浇上去，刀刃在磨石上嚓、嚓、嚓。磨石上的水溅起来，阿木尔听见哥哥磨刀，像在听歌。
阿木尔从屋顶上跳下来。
一丈不算高，他天天从这儿跳。落地时膝盖弯，手撑地，稳住了——落地那一下膝盖会响，他当没事，哥哥也常跳。
“哥。屋顶补好了。”
阿斯兰没抬头，继续磨刀。“嗯。”
“泥够不够？”
“够了。够糊两遍。”
阿木尔站在哥哥旁边看他磨刀。阿斯兰比他高一个头，肩宽，背厚，手大；穹族的男人都宽都厚，是干活的身体，搬石头、砌墙、宰羊，都要力气。
阿斯兰的脸不黑，是古铜，太阳晒的，风沙磨的，但不是黑，是亮的古铜。眼睛大，双眼皮，眉骨高，鼻子高——穹族人都是双眼皮。古铜色的脸在太阳下发光，母亲说哥哥像父亲，阿木尔也觉得真像。
阿斯兰长得像父亲。父亲四年前走了，病，走得安静，睡了一觉，没醒。母亲没哭，穹族人不哭，死了不哭，哭没有用；人走了，留在记忆里，在记忆里活着。
父亲走的那年阿木尔十三，他记得父亲的手：大，暖。现在哥哥的手像。
“吃饭了。”
母亲念这三个字，每天都这么来上一遍，每天都一样，阿木尔听不腻。
母亲端着馕从炉子旁走过来，手是红的、烫的。她用手从炉壁上揭馕，不垫布，手不怕烫了——揉了三十年的面，烤了三十年的馕，手上有茧，厚，不疼。
馕三张，圆的，大的，面上鼓了，金黄，边上有一点黑，烤过了，但香。母亲把馕放在石台上。
“阿木尔。叫妹妹。”
阿木尔转身，看见妹妹还在追羊。
“回来。吃饭了。”
妹妹停了，看着他，然后跑过来，短腿跑得快，辫子甩着。阿木尔蹲下接住她，她一头撞在他胸口。
“饭。”
“嗯。”
“什么饭？”
“馕。羊肉。羊奶。”
妹妹笑了，缺了门牙的嘴。
一家人坐在院子里，吃馕，吃羊肉，喝羊奶。
石台上馕三张，掰开了，一块一块。羊肉是阿斯兰切的，一刀一刀，薄，齐，肉堆在石板上冒着热气；汤在旁边，羊奶煮的，放了盐，白的，热的。羊肉切得薄，阿斯兰的刀工是跟父亲学的，每片厚薄都一个样。
本章未完，请点击下一页继续阅读！