他站在人群里，没有走近。
萧云起站起来，面朝外。他的脸没有表情，像刀。但铁生看见了他的眼眶，红的，不是哭，是压住了。
压住了，没有流。
小满被面摊老板娘抱着，头歪在老板娘的肩上，看着传讯亭的方向。她的脸白得反常，不是吓的，是看见死人时那种空，萧云起见过。
面摊老板娘把她搂得死紧，像怕这孩子也一下子没了。小满的手垂着，没有抓老板娘的衣服。
萧云起走过去，蹲下来。
“小满。”
小满看着他。
“萧伯伯。”
她从老板娘的怀里挣下来，走到传讯亭门口，跪在莫怀礼旁边。她的膝盖小，踩在血迹上，红了的。
她伸出手，握住莫怀礼的手。
莫怀礼的手是凉的，已经开始凉了。
小满握着，没有哭。
她很小，五岁，不完全明白死是什么。她只知道爸爸不动了。
“爸爸。”她说，“起来。”
没有人回答。
“爸爸。起来。面要凉了。”
莫怀礼的嘴没有动。他的眼睛已经合上了。
小满握着他的手，摇了一下。
“爸爸。面要凉了。”
铁生在人群里，他听见了。
面要凉了。
铁生的眼睛酸了。他转过身，走出了人群，走到巷子外面，靠着墙站了一会儿。
铜甲在旁边，蓝光亮着。
“哥。”
“他死了。”
“我知道。”
铁生的声音哑的，像砂纸。他低下头，看着自己的铜手。六个微阵，暗红色的。
铜甲的蓝光颤了，很久。
天没亮的时候，铁生去过一趟灵堂。推门见萧云起背对着门，面朝灵位，像一座碑。
铁生没有进去。他站在门口看了一会儿，然后走了。他不知道说什么好，安慰的话他从前攒过几句，到嘴边又散了。
莫怀礼出门的时候，不知道自己能不能回来。他把小满放在了面摊上，因为他不想让小满看见。
他想发完传讯，接小满，回家，做饭，睡觉，明天上班。就像每一天一样。
但他回不来了。
莫怀礼的葬礼在三天后。京畿西郊，军人坟场。一排排的碑，灰石的，很矮，上面刻着名字和生卒年。
本章未完，请点击下一页继续阅读！