铁生小时候随父亲来扫过墓。
莫怀礼的碑很小，和别的碑一样。铁生盯着那个名字看了很久。
“莫怀礼。永安前六年生。永安三十年卒。享年三十六。镇西军参议。”
永安三十年，也就是今年。铁生在心里把这个年号又念了一遍。
没人见过萧云起哭。他没哭。他站在灵堂里，看着莫怀礼的灵位，站了一夜，从天黑到天亮。没有说话，没有坐，没有喝水。
就站着。一整夜。铁生记得父亲说过，站是男人最难的活。
没人见过他哭。铁生也没见过。方术营里他总是最先笑的那个。
铁生来了，铜甲来了，沈夜翎来了，陈默来了，谢七来了。
萧云起还站在坟前。天亮了，送葬的人已经走光，铁生没走，他等萧云起先离坟前。
铁生同沈夜翎在远处等着，铜甲在身侧不动，两个人谁都没有催。
萧云起从怀里掏出了一样东西。
方术笔记。深蓝封皮，很厚。铁生认得，那是萧云起从不示人的本子，里面是多年的火行阵法研究：攻伐术式，改良图解，微阵设计图。他想起萧云起翻它时从不让人近看。
他翻开第一页，撕下，投进坟前的火盆。火盆不大，纸落下去悄无声息。
纸在火里卷起来，黄了，黑了，又变灰。铁生看着那点灰被风带起。
第二页，撕下，投入。
第三页。萧云起的手始终没有停，一页一页地撕，像在还一笔债。
火盆里的火不大，但很稳。他投得很慢，每一页都像定了型。
铁生远远地站着看，始终没有上前。这样的告别旁人插不进去。
他撕了很厚的一摞，铁生估不出来，几十页，上百页。
撕到最后几页的时候，他的手停了。铁生看见他指节又白了一次。
他看着手里那几页，没有撕。
铁生猜那几页写的什么，也许是两人一同画过的一张阵图。
萧云起把那几页也撕下来，投进火盆。铁生看见他眼都没眨一下。
全部。
他全烧光了。那一生的研究心血。铁生想拦，又觉得没资格拦。
火盆里的灰往上飘，灰白色的，在晨风里飞。
萧云起看着火盆，看着那堆灰，脸上没有表情，像把什么都收了。
圆脸，笑眯眯，食盒，桂花糕，酱肘子。铁生想起他递食盒的样子。
本章未完，请点击下一页继续阅读！