民国二十七年，二月。
重庆的雾比北平重。不是那种薄薄的、一阵风吹就散了的雾，是一堵墙一样的雾，从嘉陵江上翻过来，爬上山坡，吞掉半座城。人在雾里走，三步以外看不见人脸，只能看见一个模糊的影子晃过去，像鬼。
隰衡到重庆的时候是二月。他跟着最后一批从南京撤出来的难民走的。路线是沿长江西上——先坐船到武汉，在武汉转了一圈，又坐船溯江而上，到宜昌换了小船，过三峡，到万县，再到重庆。一路走了三个月。
三个月里，他在船上、在路上、在临时收容所里，见了几千张脸。每一张脸都不一样，但每一张脸上的表情都差不多——那种被掏空了的空。
到重庆那天，他站在朝天门码头上，看着雾里的山城。
山。到处都是山。房子建在山上，路修在山上，连街道都是爬坡上坎的。北平是平的，一马平川，站在鼓楼上能看见整座城。重庆没有这种视野——你站在坡底下，只能看见坡上面那一截天，更多的天被雾和山挡着，你永远看不见全貌。
他喜欢这种看不见全貌的感觉。
北平太透明了。站在鼓楼上，整座城尽收眼底——从紫禁城的黄色琉璃瓦到城墙外的农田，从西山上的树到通州方向的地平线。一切都在眼前。但重庆不是。重庆把你藏在雾里、藏在山里、藏在坡坡坎坎的褶皱里。你可以在一个城市里藏一辈子，没有人能找到你。
这对于一个不老的人来说，是一种安慰。
重庆的食物也不一样。北平的面食他吃了六年，已经习惯了。重庆的主食是米饭，菜是辣的——辣得舌头麻木，辣得眼眶发热。他第一次吃火锅的时候，被辣得满脸通红，旁边桌子的一个老头看着他笑："先生是北方人吧？"
"是。"
"北方人不吃辣。得练。"
他没有练。他的味觉跟他的身体一样，被锁在了十九岁的状态。他吃辣的能力也是十九岁的——不行。
他在重庆安顿下来。身份变了——不再是大学教授，而是一个"流亡学者"。他在中央大学借了一间教室，继续讲他的"中国通史"。学生少了很多，从北平跟出来的只有二十几个，加上重庆本地的，凑了不到五十人。
教室很简陋。四面墙是竹编的，外面糊了一层泥巴。屋顶是石棉瓦，下雨的时候叮叮当当响，说话的声音被盖住了，得停下来等雨小一点再讲。没有暖气，冬天冷得人缩成一团。黑板是一块刷了黑漆的木板，粉笔写上去容
本章未完，请点击下一页继续阅读！